Автор этой статьи, активный участник легендарной группы М. К. Тихонравова, рассказывает о ее работе, предшествовавшей созданию первого искусственного спутника Земли, о том, как непросто идея практического выхода человечества в космос пробивала себе дорогу. Автор вспоминает о неизвестных событиях, связанных с запусками первых космических аппаратов.