В статье показывается, что современные исследования науки и техники включают анализ политических, экономических, культурных и идеологических контекстов, расширяющих представление о науке как системообразующем элементе масштабных социальных проектов. Последние, нередко обозначаемые как мегапроекты, характеризуются парадоксальным характером. Несмотря на хроническое превышение запланированных затрат и фатальную недоокупаемость, мегапроекты продолжают финансироваться государством и частными инвесторами. В статье предлагается разрешение данного парадокса путем различения мегапроектов (более точная калькуляция которых способна повысить эффективность) и глобальных проектов, содержащих неустранимый элемент утопии и относящихся не только к области экономики, но и к более широкой сфере социальности, культуры и мировоззрения. В таком случае критика утопических глобальных проектов с позиции социальной инженерии К. Поппера и адаптивного менеджмента оказывается сомнительной, а всякое глобальное историческое событие обнаруживает в себе одновременно и человеческую проективность, и непрогнозируемую стихийность. В качестве примера глобального проекта берется история Каракумского канала, восходящая к эпохе Петра I и скрывающая в себе связь с русской философско-литературной традицией.
