Станислав Лем пришёл в литературу, когда фантастика в основе своей ещё считалась научной. Он родился в 1921 году в польском городе Львове. Когда в сентябре 1939 года Львов заняли советские войска, он, так сказать, потерял гражданство, не меняя места жительства. Затем, в июне 1941-го, во Львов вошли фашистские части. Годы оккупации Лем вспоминал как самые тяжёлые. В 1944 году город снова стал советским, и семья Лемов через два года переехала в Краков. В фантастическом (философском) романе «Глас Господа» есть очень реалистические сцены из пережитого. Писал Лем о прошлом и в других вещах, прежде всего в реалистическом (и всё равно связанном с наукой) романе «Больница Преображения».
