...Вся наша жизнь - вокзал: в клубах паровозного дыма, с чемоданами, лихорадкой проводов или отъезда. Место действия - "везде и нигде". Здесь Вронский встретил Анну. Каренина бросилась под поезд. На станции Астапово умер Толстой. Вокзал - сквозняк метафоры - все едут, трогаются, отправляются, а приехать не могут. Или прибывают прямо в финал.
