Письменник із душевним трепетом пропонує публіці свій твір як сокровенний плід заповітних мрій і важких роздумів, плекаючи надію, що знайдеться споріднена душа, яка прихильно прочитає його працю. І тоді, можливо, між читачем і автором встановиться таємничий духовний зв'язок... Але існує одне місце, де всі ці сподівання і побоювання не мають ніякого значення, де твір буде прочитаний обов'язково, якщо він туди потрапить, і всі таємниці його з'явлення будуть безжально розкриті, де скромний дарунок любові перетворюється на знаряддя тортур, далекий незнайомець, потенційна споріднена душа, постане як суворо регламентована, зафіксована в алфавітному списку персона, а тендітне таїнство прилучення до дива буде обміряне і оцінене за допомогою спеціальних порядкових номерів - балів. Це місце, як можна здогадатися, - школа.
