Приходит некий день, ты поднимаешь усталую голову от рабочего стола, смотришь в окошко и с удивлением замечаешь, что за окном иное столетие, вереницей идут уже незнакомые тебе люди, а тебе самому - когда, откуда набежало? - семьдесят лет. Полистал старые страницы. О чем писал, о чем думал 7 сентября в предыдущие десятилетия?..
